Я человек рациональный. Более того — я технарь. И, тем не менее, от меня иногда можно услышать слова, с первого взгляда несовместимые с рациональным мышлением. Как так?

Чтобы не объяснять это стомиллионов раз, расскажу один, и потом буду отсылать на этот пост.

Вот посмотрите на этот фрагмент картины Верроккьо

Это два ангела. Один из них написан Леонардо да Винчи. Вопрос: Какой? Что скажете?

Большинство людей смогут правильно ответить на этот вопрос. Более того, мне пришлось обрезать картинку так сильно только потому, что иначе ответ был бы слишком очевиден.

Как мы это сделали? Кто-то даже сможет выдвинуть рациональные обоснования — более тонкая прорисовка деталей и т.п. Действительно ли эти обоснования рациональные? Если это так, если это определяется только логическими умозаключениями, то можно сделать компьютер, который определял бы авторство ангелов на любых картинах. Между тем, компьютеры даже лица до сих пор не так уж хорошо различают, а об авторстве картин и говорить нечего. А мы, без всяких умозаключений, легко это делаем.

Это я к чему. Мы можем делать выводы не только на базе рационального мышления, но и с помощью других возможностей нашего мозга. И выводы будут не менее точными (хотя и менее доказательными). Более того, чисто рациональные выводы удивительно редки.

Мы привыкли снисходительно относиться к представлениям древних людей о мире. Но правда в том, что мы над ними даже не задумываемся. Идея о том, что болезни вызываются бесами вместе с идеей о том, что бесы так малы, что тысячи их помещается на острие иглы, дает удивительно правдивое описание реальности. Но мы этого не замечаем.

Мифологические представления — это не просто фантазия. Это исходно целый спектр представлений, из которых на протяжении тысячелетий вымывались те, которые не соответствуют реальности. За любыми мифами и суевериями стоит реальность, все они обладают смыслом. И в подавляющем большинстве случаем мы видим только обертку в виде занимательной истории, совершенно не замечая то, о чем, собственно речь.

У Нила Стивенсона в Криптономиконе очень здорово об этом сказано. Сори за длинную цитату.
[spoiler show=»Длинная цитата»]

— А что за особа посередине? Дева Мария? — спрашивает Рэнди.
Роот, не глядя, теребит медальон.
— Резонная догадка. Хотя и ошибочная. Это Афина.
— Греческая богиня?
— Да.
— И как вы согласуете это с христианством?
— Когда я звонил вам по телефону, как вы поняли, что это я?
— Не знаю. Просто узнал вас.
— Узнали? В каком смысле? Вы не могли узнать мой голос.
— Это какой то окольный способ ответить на мой вопрос про служение Афине и христианство?
— Вас не изумляет, что вы можете прочесть цепочку букв на экране вашего компьютера — электронное письмо от человека, которого никогда не видели, — а потом «узнать» его по телефону? Как такое получается, Рэнди?
— Представления не имею. Мозг выполняет какую то хитрую…
— Многие жалуются, что электронная переписка безлична, наши с вами отношения происходили посредством проводов и экранов. Некоторые говорят, это не сравнить с настоящим живым разговором. Однако мы видим посредством роговицы, сетчатки, оптических нервов и каких то штучек дрючек, которые берут изображение с оптического нерва и проецируют в мозг. Неужели слово на экране настолько хуже? Думаю, нет, по крайней мере в этом случае осознаешь искажение. А вот глядя на человека глазами, вы забываете про искажение и думаете, будто воспринимаете его непосредственно.
— И как же, по вашему, я вас узнал?
— Я считаю, что у вас в голове есть некая последовательность нейронных связей, которой не было до нашего обмена электронной почтой. Образ Еноха Роота. Это не я. Я — большой комок углерода, кислорода и чего там еще на соседней с вами койке. Образ Роота, напротив, это ваше представление обо мне, которое вы будете носить в мозгу до конца жизни, если с вами не случится, скажем, инсульта. Другими словами, в ваших мыслях обо мне фигурирует не большой комок углерода, а образ Роота. Возможно, когда нибудь вы выйдете из тюрьмы и встретите человека, который скажет «Знаете, я был как то на Филиппинах и встретил старого пердуна, который начал толковать про образ Роота». Обменявшись впечатлениями, вы сможете уверенно установить, что образ Роота в вашем мозгу и образ Роота в его мозгу порождены одним и тем же комком углерода, то есть мной.
— И все это имеет какое то отношение к Афине?
— Если думать о греческих богах как о реальных сверхъестественных существах, обитавших на горе Олимп, то нет. Однако если считать, что они относятся к той же категории сущностей, что и образ Роота, то есть представляют собой последовательности нейронных связей, отвечающие чему то увиденному во внешнем мире, то да. Оказывается, что греческие боги могут быть такими же интересными и значительными, как настоящие люди. Почему? Как вы можете встретить человека, носящего в голове образ Роота, так и при гипотетической встрече с древним эллином, заговори он о Зевсе, вы могли бы обнаружить (преодолев ощущение превосходства), что и у вас в голове есть некое представление — хотя вы не зовете его Зевсом и не думаете о нем как о косматом сыне титана, мечущем громы и молнии, — порожденное теми же сущностями реального мира, которые создали образ Зевса в мозгу древнего эллина. И здесь уместно вспомнить о Платоновской пещере, этой чудоовощерезке метафор — стругает и кубиками, и соломкой!
— В которую, — говорит Рэнди, — отбрасывают тени настоящие сущности реального мира, трехмерные и неподдельные, а мы с древнегреческим чуваком — прикованные узники и видим эти тени на стене, только форма стены передо мной не такая, как перед древним…
— …и тень, проецируемая на вашу стену, принимает иную форму, чем на его стене, где форма стены соответствует, скажем, вашему современному научному взгляду и его языческому.
— Да. Это Платоновская пещера.
— Думаю, можно предположить, что стена перед вами, Рэнди, гораздо ровнее и глаже, то есть тени на ней гораздо точнее, и все же понятно, что грек видит те же тени и может вывести какие то полезные заключения о форме вещей, которые их отбрасывают.
— Хорошо. Значит, Афина у вас на медальоне не сверхъестественное существо…
— …живущее на горе Олимп в Греции и так далее, а некая сущность, явление, тенденция, которую древние греки увидели и, пропустив через свои языческие взгляды и механизмы восприятия, назвали Афиной. Различие принципиально, поскольку Афина как сверхъестественная баба в шлеме, разумеется, никогда не существовала, но «Афина» как внешний генератор внутреннего образа, который греки назвали Афиной, существовала, иначе не было бы и самого образа. А если она существовала тогда, то скорее всего существует и теперь, и соображения эллинов (а они, при всей своей тупости в некоторых вопросах, были на удивление головастые ребята) по ее поводу не утратили своей ценности.

 

[/spoiler]

На самом деле цитата еще длиннее, и дальше там еще интереснее, но не приводить же тут пол главы. :)

А есть ведь еще и архетипы. Те представления, которые одинаковы у всех народов, даже никогда не общавшихся между собой. Мы все это используем, вольно или невольно. Мы говорим: «у нее есть вкус», и иногда даже пытаемся разбить это понятие на составные элементы, а потом обнаруживаем, что другой человек обладает всеми этими элементами, но вкуса не имеет. Мы рассказываем анекдоты про елочные игрушки, которые «не радуют». Мы используем нерациональные свойства нашего разума оценивая человека перед собой, выбирая покупки и так далее. Мы говорим про «атмосферу бала» не обращая внимания на то, что понятие «атмосфера» тут столь же эфемерное, как полинезийское понятие «мана».

Я хочу обратить внимание на то, что я не говорю сейчас об интуиции, шестом чувстве и прочем подобном. Это другое. Интуиция — это бессознательный накопленный опыт. Я же говорю об опыте общекультурном, о том метафорическом понимании взаимосвязи явлений реальности, которые, так или иначе, возникало у всех народов для описания действительности. Для всех народов перекресток — особое место, где возможно изменение судьбы и проникновение в другой мир. Для всех солнцестояния и равноденствия — особые моменты времени, насыщенные магией.

Конечно, такое знание не является знанием научным. По простой причине, которую я уже озвучил — оно бездоказательно. Любые попытки построит на этом базисе науку об устройстве мира приведут к смешным последствиям (яркий пример — астрология. При том, что влияние Солнца и Луны на жизнь человека очевидны, попытка расширить трактовку на другие планеты и на многие аспекты судьбы — очевидно бессмысленны).

Но фишка в том, что научный подход нужен в тех областях, где мы хотим получить достоверную истину. Во многих же случаях нам нужно не это. Выбирая невесту, думая где провести вечер, куда поехать в путешествие, какие цветы подарить на день рождения и в тысячах других случаев мы не исходим из научного знания. Это совсем другая сфера жизни. Оперирование магическими сущностями не даст нам точное и достоверное знание о мире, но позволит понять мир на другом уровне, в чем-то гораздо более широком. Понимание литературы и поэзии, способность творить, ощущение гармонии, способность ее увидеть и создать — это все позволяет сделать именно такой подход — вненаучный, апеллирующий к культурным пластам, красоте и магии. Ведь что такое принципы гармонии, как не магические принципы.

Я скажу больше. Даже в науке использование магического мироощущения способно принести результаты. Разумеется, если будет находиться на своем месте, и после них будут идти строгие доказательные методы. Ведь Кеплер открыл законы движения планет во время поисков общей гармонии мироздания. И, как говорил Туполев: «Только красивые самолеты хорошо летают»