Все это очень похоже на пьесу, но это совсем не пьеса.
Несколько человек живут в многокомнатной квартире. Люди очень разные, каждый со своим характером. Они общаются, занимаются делами, иногда спорят, впрочем, вполне мирно. Вроде бы все как обычно. Если не задумываться о некоторых странностях. Например, что никто никогда не покидает квартиры. Или, что в ней нет окон. То есть они как бы должны быть, но туда, где они, по идее, расположены, просто никто никогда не смотрит.
И вот думая над такими мелочами, понимаешь, что люди эти — мертвы. Не все, но многие. И по каким-то признакам вычисляешь, кто из них живой, а кто — нет. По безэмоциональности, по повторяемости действий и другим таким же признакам. Со временем получается просто глядя на человека понимать, жив он или нет.
Другие (некоторые из них) тоже, кажется, осознали это. И говорят об этом. Но не прямо:
— Просто она… Ну вы понимаете.
— Понимаю. Вам в этом повезло больше.
— Конечно, — собеседник улыбается — Я в этом уверен.
— Никогда нельзя быть в этом уверенным…
Это то, что мне снилось вчера.